Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, руководимом её супругом Вадимом. Во время визита в родной Взвейск к родителям она ожидает мужа, но той же ночью приходит страшная весть: Вадим трагически погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. На Катю обрушиваются долги мужа и угрозы кредиторов, а на фоне расследования и краха карьеры она теряет самое дорогое — свой певческий голос.
Скрываясь от преследований, Катя возвращается в город детства, где узнаёт о готовящемся сносе Дома культуры — места, с которого начался её творческий путь. Решив бороться за сохранение ДК, она сталкивается с мэром Андреем, своей первой любовью. Встреча пробуждает забытые чувства, но параллельно всплывают новые детали гибели Вадима, заставляя Катю сомневаться в каждом шаге.